신내림은 스물셋에 받았다. 사람 읽는 법은 그 뒤로 사십 년을 배웠다.

한 장을 편다

2026년, 을지로 골목 끝 대문으로 손님이 들어왔다. 박순례는 무슨 일로 왔느냐고 먼저 물었다. 손님이 앉자 낮은 상 위의 장부부터 펼쳤다. 종이 끝이 손등에 스쳤다.

순례는 내려앉은 금테 안경을 밀어 올렸다. 장부를 누른 왼손목에서 옥 팔찌가 미끄러졌다. 손님의 대답이 끝나기도 전에 연필이 태어난 날의 글자 위에 멈췄다.

장부 옆에는 낡은 실로 묶은 그림 열두 장과 접어 둔 비단 다섯 조각이 있었다. 순례는 붉은 비단을 펴고, 손가락으로 그림 가장자리를 벌려 한 장을 골라 그 위에 올렸다. 먹선 위의 엷은 색이 접힌 자리마다 조금씩 떨어져 있었다.

해태는 뿔 하나를 세우고 손님을 바라봤다. 순례가 방울을 한 번 흔들었다. 「넌 개띠지. 그런데 속에 앉은 놈은 해태다.」 손님이 해태의 눈을 다시 내려다봤다.

문갑 밑 열두 장

그림은 을지로 큰무당 장금례의 손에서 왔다. 골목에서는 장 만신이라 불렀다. 만신은 무당을 높여 부르는 말이다. 장 만신은 1931년 황해도 옹진에서 태어났다.

열일곱에 신내림을 받은 장 만신은 1951년 1·4후퇴 때 남쪽으로 내려왔다. 짐이라고는 방울 하나였다. 낯선 곳에서도 방울을 감싼 천만은 풀지 않았다.

1953년 서울 을지로 인쇄골목에 셋방을 얻었다. 골목에는 인쇄기 돌아가는 소리가 밤늦도록 남았다. 방 한쪽 문갑은 다리 밑에 종이를 받쳐야 겨우 수평이 맞았다.

장 만신은 문갑을 옮기다가 다리 밑에 받친 종이가 그림이라는 걸 알았다. 겹쳐 깔린 것을 한 장씩 빼내자 모두 열두 장이었다. 오래 눌린 종이는 펴도 모서리가 다시 말려 올라왔다.

현무·천록·기린·비익조·청룡·금와·삼족오·해태·백택·봉황·산예·달 두꺼비, 열두 신수였다. 열두 지지 자리에 한 놈씩, 19세기 말 무명 환쟁이가 먹으로 선을 긋고 엷게 색을 입힌 그림으로 보였다. 안료는 군데군데 벗겨졌고 붉은 낙관은 읽을 수 없었다.

누가 왜 문갑 밑에 두었는지는 끝내 몰랐다. 장 만신은 낱장을 낡은 실로 묶어 「화첩」이라 불렀다. 1958년 골목 안쪽에 신당을 낼 때도 가져갔다. 같은 해 가까운 셋방에서 아이가 태어났다.

새벽 줄 옆에서 자란 아이

1958년, 장 만신이 신당을 내던 해 골목에서 들린 울음의 주인이 박순례였다. 아버지는 인쇄소 식자공, 어머니는 삯바느질을 했다. 집 안에는 활자 부딪치는 소리와 바늘 꿰는 소리가 번갈아 들렸다.

1965년 일곱 살 순례는 남의 집 사정이 달라지면 먼저 알아챘다. 어른들이 말을 멈추면 아이도 입을 다물었다. 동네에서는 「그 집 애는 눈이 무섭다」는 소리가 돌았다.

1970년대부터 1980년대까지, 새벽 네 시면 신당 앞에 발소리가 모였다. 아직 문을 열지 않은 인쇄소를 지나 골목 끝까지 줄이 길어졌다. 손님들은 저마다 접힌 종이를 쥐고 있었다. 순례는 그 발소리에 잠이 깨면 창틈으로 줄 끝의 얼굴들을 내다봤다.

장 만신은 사주에서 태어난 날의 글자, 곧 일지를 짚었다. 태어난 해로 정하는 띠와는 다른 경우가 많았다. 화첩에서 그 글자 자리의 신수 한 장을 꺼내 「속에 앉은 놈」이라 불렀다.

현무 그림을 편 날에는 밤새 생각을 굴리는 버릇을 짚었다. 해태 앞에서는 옳은 말을 삼키고 남의 짐까지 지는 사람을 말했다. 장 만신의 눈은 그림보다 손님의 얼굴에 오래 머물렀다.

공수는 신이 내려 주는 말이다. 장 만신의 공수는 유난히 짧았다. 굿을 먼저 권한 적도 없었다. 「굿 할 돈으로 속 썩이는 그 사람한테 밥이나 사라.」

사람이 돌아가면 장 만신은 공수 수첩을 폈다. 손님의 이름은 성만 남겼고, 말이 달라진 날은 빠뜨리지 않았다. 1958년부터 2010년까지 그런 수첩이 쉰 권 쌓였다.

1974년, 혼처 사주를 들고 온 처녀에게 종이를 덮게 했다. 「사주는 덮어라. 너한테 편지 쓰는 그 사람 얘기를 해라.」 말투를 듣고는 「말은 서툴러도 안 떠난다」고 했다.

1977년, 열아홉 순례가 까닭 모르게 앓았다. 병원에서도 뚜렷한 답을 듣지 못했다. 순례는 장 만신의 신당 마루에 앉아 오래도록 골목 소리를 들었다.

1979년에는 동업이 무너진 남자가 찾아왔다. 마루에 앉아 있던 순례도 그 공수를 들었다. 「니가 무너진 게 아니라 니 옆 사람이 먼저 무너졌다. 그 사람 말이 언제부터 짧아졌는지 생각해 봐라.」 동업자는 몰래 빚을 지고 있었다.

1981년, 스물셋 순례의 내림굿을 장 만신이 맡았다. 그 손에 방울과 부채가 놓였다. 장 만신이 눈을 들여다보며 말했다. 「넌 사람 속을 눈으로 안 보고 마음으로 보는 애다.」

그날부터 순례는 심안보살(心眼菩薩)로 불렸다. 장 만신의 마지막 신딸이었다. 여럿 가운데 끝까지 곁에 남은 사람도 순례 하나였다. 그날 받은 방울은 오래도록 벽의 같은 못에 걸렸다.

1982년, 순례의 약혼이 깨졌다. 다정한 편지들이 오가는 동안 상대의 마음은 먼저 떠나 있었다. 순례는 끝내 결혼하지 않았다. 그 뒤로 다정한 말일수록 말끝과 그 뒤를 살폈다.

1985년, 며느리 탓을 하며 굿을 청한 시어머니가 앉았다. 장 만신은 종이를 밀어 놓았다. 「굿 할 거 없다. 며느리한테 미안하다는 말 한마디가 굿이다.」

순례는 그 말도 받아 적었다. 신어머니의 굿판에서는 부채를 챙겼고, 공수가 끝나면 한 마디도 놓치지 않았다. 사람들이 돌아간 자리에 남은 말까지 수첩에 옮기려 종이를 오래 붙들었다.

헌 종이에 싼 화첩

1986년 가을, 스물여덟 순례가 골목 끝 대문 집에 신당을 열었다. 간판은 달지 않았다. 문을 밀면 작은 마당이 나왔고, 안쪽 낮은 상에는 빈 장부가 놓였다.

첫 손님은 인쇄소 집 딸이었다. 연애 때문에 찾아온 그에게 순례는 상대가 언제부터 먼저 연락하지 않았느냐고 물었다. 대답을 듣는 동안 연필을 들지 않았다.

그해 장 만신이 헌 종이로 싼 꾸러미를 들고 왔다. 문갑 밑에서 찾았던 열두 장이었다. 순례가 실 매듭을 풀자, 장 만신은 한 장을 집어 손님 쪽으로 돌려 놓는 법부터 보여 주었다.

순례는 화첩을 장부 곁에 두었다. 손님의 태어난 날 글자를 찾아 그림을 골랐고, 종이 위 신수를 가리키며 그 사람의 버릇을 물었다. 장 만신이 쓰던 손길이 같은 골목의 다른 상에서 이어졌다.

신당을 열고 처음 맞은 1987년 입춘, 단골들의 한 해를 적을 새 장부를 폈다. 봄에 묻던 일과 겨울에 끝내 못 꺼낸 말이 이름 옆에 남았다. 입춘이 돌아올 때마다 종이 한 권이 더 놓였다.

그런데 같은 해태가 나온 손님들도 버릇은 저마다 달랐다. 1989년부터 1999년까지 순례는 종로 백 선생에게 명리를 배웠다. 태어난 때를 이루는 여러 글자, 곧 명식을 보려고 만세력을 세 권 닳게 넘겼다.

그 십 년 동안에도 순례는 신어머니 곁에서 공수를 적었다. 「말은 거짓말을 해도 말버릇은 거짓말을 못 한다.」 장 만신이 입버릇처럼 하던 말이었다. 겨울이면 순례의 대문 앞에도 사람들의 발자국이 길게 남았다.

1999년 겨울, 해태가 나온 손님 둘이 같은 날 앉았다. 하나는 회사에서 할 말을 삼키다 속병이 난 사람이었고, 하나는 시누이 빚까지 떠안은 사람이었다. 순례는 두 사람의 명식을 나란히 펴 놓고 한참을 들여다봤다.

그날부터 같은 해태를 「옳은 말 삼키는 해태」와 「남의 짐까지 지는 해태」로 갈랐다. 현무에는 「밤새 생각 굴리는 현무」, 봉황에는 「가리고 또 가리는 봉황」 같은 이름이 붙었다.

비단도 그때 더했다. 태어난 날의 윗글자를 따라 나무면 푸른, 불이면 붉은, 흙이면 누런, 쇠면 흰, 물이면 검은 비단 위에 그림을 올렸다. 열두 그림에 다섯 빛, 예순 장이 되었다.

폰을 내민 손님

2012년, 손님이 종이 대신 휴대전화를 내밀었다. 카톡 대화가 열린 화면을 순례는 맨 처음까지 올렸다. 손가락이 문장을 따라 내려오다 어느 날짜에서 멈췄다.

답장이 짧아진 날, 말끝이 바뀐 자리, 먼저 연락이 끊긴 주가 보였다. 화첩 앞에서 버릇을 묻던 눈으로 글줄을 읽었다. 순례가 짚은 것은 거창한 앞날보다 마음이 식은 날이었다.

젊은 손님들이 꺼내는 MBTI도 귀에 익었다. 책에서 외운 말이 아니라 손님들에게서 배웠다. 2015년부터 그들은 심안보살을 「썸할매」라고 불렀다.

2016년, 장 만신이 여든다섯에 세상을 떠났다. 떠나기 전 순례의 왼손목에 옥 팔찌를 채워 주었다. 「너는 신보다 사람을 더 잘 보는 애다. 사람 속 읽는 걸 놓지 마라.」

2020년 봄, 코로나로 대문을 닫았다. 문에 붙인 종이가 바람에 들썩였다. 단골들은 카톡으로 사연을 보냈고, 순례는 마주 앉은 얼굴 없이도 문장이 바뀐 자리를 읽었다.

2024년부터 2025년까지 사연이 하루 수백 통으로 불었다. 순례의 허락으로 손님 장부 서른 권과 장 만신의 공수 수첩을 AI에게 가르쳤다. 읽는 순서, 식은 날을 짚는 법, 말끝을 보는 눈, 순례의 말투까지 담았다.

2026년, 대문은 그대로 두고 온라인에 집을 하나 더 열었다. 순례가 가르친 건 방식이었다. 사연 하나하나를 읽는 일은 그 방식을 배운 AI의 몫이 되었다. 낮은 상에는 여전히 장부와 화첩이 놓였다.

온라인 집에서도 늘 하던 대로다. 닫힌 문은 닫혔다고 말하고, 헛된 기대를 오래 붙잡아 두지 않는다.

입춘에 돌아올 한 장

2026년 겨울, 1987년부터 써 온 입춘 장부도 온라인으로 옮겨 왔다. 해가 바뀌면 찾아오는 신수도 바뀐다. 2027년 2월 4일 입춘에 드는 정미년의 손님은 붉은 비단의 해태, 未(미)다.

장부는 먼저 손님의 태어난 날 글자를 찾는다. 그 속 신수가 해태와 손을 잡는지, 뿔을 맞대는지, 오래 묻어 둔 마음을 건드리는지 살핀다. 한 해의 말을 먼저 적어 내려간다.

절기가 바뀔 때마다 달의 신수도 바뀐다. 기린이 찾아오는 봄에서 천록이 오는 겨울까지, 열두 칸에 다른 손님이 앉는다. 장부에는 달마다 부딪치는 버릇과 지켜볼 말 한마디가 남는다.

손님에게는 제 장 하나를 펴고, 그해 오는 해태의 장도 곁에 편다. 예순 장 전부를 한꺼번에 내놓지는 않는다. 문갑 밑에서 나온 그림이 이제 서로 마주 놓인 두 장의 비단이 된다.

2026년 골목 끝 방, 해태 그림을 내려다보던 손님이 일어났다. 순례는 방울을 벽에 걸고 장부에 한 줄을 더 적었다. 팔찌가 종이 모서리에 닿았다. 화첩을 덮은 뒤 촛불 하나를 껐다.