썸할매 · 화첩
장 만신 때부터 이 집에 내려온 신수 그림 열두 장. 순례가 명리를 배운 뒤 비단 다섯 빛을 더해 예순 장이 됐다. 네 일주 하나에 장 하나, 사람마다 제 장만 펴 준다.
가로는 속 신수 열둘(태어난 날의 아랫글자), 세로는 겉빛 다섯(윗글자의 오행). 2027년 정미년의 손님은 붉은 비단의 해태다.
1953년 을지로 인쇄골목 셋방, 문갑 밑에 겹쳐 깔린 그림 열두 장이 있었다. 열두 지지 자리마다 신수 한 놈씩 — 현무·천록·기린·비익조·청룡·금와·삼족오·해태·백택·봉황·산예·두꺼비. 19세기 말 무명 환쟁이의 민화로 보였고, 구석의 붉은 낙관은 읽을 수 없었다. 장 만신은 낡은 실로 묶어 「화첩」이라 불렀다.
장 만신은 손님의 태어난 날 글자, 곧 일지를 짚어 그 자리의 장을 폈다. 태어난 해에 붙는 띠가 아니다. 1986년 순례가 대문 집 신당을 열던 해, 헌 종이에 싸서 건넸다.
순례는 명리를 배운 뒤 신수 위에 겉빛을 더했다. 태어난 날의 윗글자, 곧 일간이 나무면 푸른 비단, 불이면 붉은, 흙이면 누런, 쇠면 흰, 물이면 검은 비단 받침 위에 그 장을 올린다. 열두 그림에 다섯 빛, 그래서 예순 장이라 부른다. 육십갑자 일주 하나에 장 하나다. 전기에서 더 읽기 ›
이름 옆 한 줄이 그 신수의 뜻이다. 아래 출전은 유물과 기록이고, 어느 자리에 앉혔는지는 이 화첩이 정한 것이다.
거북에 뱀이 감긴 북녘의 신수
2027년 붉은 해태와는 둘이 서로 껄끄럽다. 새해엔 네 힘으로 어쩔 수 없는 일이 위에서 떨어진다. 회사나 윗사람이 정한 건 일단 받아 두고 버텨라.
복을 지키는 외뿔 석수
2027년 붉은 해태와는 둘이 정면으로 부딪친다. 새해엔 애써도 손에 쥐는 게 늦다. 새로 벌이지 말고 있는 걸 지켜라.
풀 한 포기 안 밟는 어진 짐승
2027년 붉은 해태와는 둘이 별 상관이 없다. 새해엔 지금 하는 일과 사는 곳이 단단해진다. 윗사람이 너를 끌어 준다.
짝이 있어야 나는 새
2027년 붉은 해태와는 둘이 한편이 된다. 새해엔 혼자 들어앉아 공부하고 정리할 일이 많다. 사람 일은 좀 뒤로 미뤄라.
동쪽 봄을 맡는 푸른 용
2027년 붉은 해태와는 둘이 별 상관이 없다. 새해엔 네 힘으로 어쩔 수 없는 일이 위에서 떨어진다. 회사나 윗사람이 정한 건 일단 받아 두고 버텨라.
돌 밑에서 나온 금빛 개구리
2027년 붉은 해태와는 같은 편이 늘어난다. 새해엔 애써도 손에 쥐는 게 늦다. 새로 벌이지 말고 있는 걸 지켜라.
해 속에 사는 세 발 까마귀
2027년 붉은 해태와는 둘이 잘 맞는다. 새해엔 지금 하는 일과 사는 곳이 단단해진다. 윗사람이 너를 끌어 준다.
옳고 그른 걸 가르는 짐승
2027년 붉은 해태와는 같은 놈이 하나 더 온다. 새해엔 혼자 들어앉아 공부하고 정리할 일이 많다. 사람 일은 좀 뒤로 미뤄라.
만물의 속을 다 아는 신수
2027년 붉은 해태와는 둘이 별 상관이 없다. 새해엔 네 힘으로 어쩔 수 없는 일이 위에서 떨어진다. 회사나 윗사람이 정한 건 일단 받아 두고 버텨라.
오동나무 아니면 안 앉는 새
2027년 붉은 해태와는 둘이 별 상관이 없다. 새해엔 애써도 손에 쥐는 게 늦다. 새로 벌이지 말고 있는 걸 지켜라.
문 지키는 돌사자
2027년 붉은 해태와는 둘이 서로 긁는다. 새해엔 지금 하는 일과 사는 곳이 단단해진다. 윗사람이 너를 끌어 준다.
달 속에 사는 복두꺼비
2027년 붉은 해태와는 둘이 한편이 된다. 새해엔 혼자 들어앉아 공부하고 정리할 일이 많다. 사람 일은 좀 뒤로 미뤄라.
만세력과 명리 셈법(일주·십신·십이신살)은 옛 것 그대로다. 신수의 뜻은 유물과 기록에 남은 것이다. 열두 자리에 어느 신수를 붙였는지는 이 집 화첩이 정한 것이다.
그림에 무엇이 깃들었다는 말은 하지 않는다. 신수는 사람 버릇을 빗댄 것이다. 화첩이 효험을 준다고 하지 않는다.
생년월일 하나면 된다. 문턱에서 보여 주는 건 공짜다.